Loading

  • 山在天空下，也在我們的身體裡

      山之道 X TaiTai LIVE WILD 山行訪談__Ⅰ   初認識 TaiTai LIVE WILD 團隊（阿泰與呆呆），是透過《山知道》、《步知道》等相關書籍，字裡行間與圖像作品中，不僅透露著對於人文、歷史與大地的關懷和探尋，更令人嚮往的，是他們讓山林與生活毫無界線地融合在一起。入山前總暗自思忖著，討海的人身上帶著豔陽親吻過的膚色與氣息，那麼走入山林裡的人呢？該是輕靈、壯闊或沉謐？那是與阿泰和呆呆會面的前一晚，我們收妥於登山包裡的童趣想像。 一早，遠離熙攘的灰色都市叢林，一行人尾隨阿泰與呆呆的車子駛入位於新竹五峰鄉的山林；告別了層層喧鬧浮華，迎面而來的是土壤的清香和山林裡獨有的沁涼。隨著海拔一路攀升帶來的耳壓不適感，光影搖曳灑落在眼前崎嶇的沙石小徑，清風揚起塵沙，在光束中追逐、顯現，不免令人思量著眼前的微小粒子，是否足夠為曾在山林中逝去的生靈佐證其存在？這一切清朗中似是也帶有一絲迷離，就這麼漫不經心地，交付予山靈去接管人的五感，而人甚未覺察。 站在山的臂彎裡遠眺彼岸群山，山的稜線綿延不絕，猶如掌心錯綜交疊的紋理；山頭上的流雲熹光緩慢拂掠，好像柔情撫平了群山騷動的脈搏。薄暮冥冥之時，山也吐出了微霧，這時我們在野地裡升起炊火，熱湯在火舌上蒸騰，直至星光熠耀，我們和阿泰與呆呆的對談，也自然而然地流動了起來。對話中，有生死交關、淚水、悠然與喜樂，語句落在群樹懷抱之中，和夜空下寂靜如死的巨大蟲聲，共鳴成偶然交錯的生命篇章。   問：聽說原住民進山打獵前，會有祭山儀式，你們有專屬於自己進山前的小儀式？ 答： 進山前沒有特定會做的「儀式」，但離開山的時候，會轉身向山說聲「謝謝，謝謝照顧了」，謝謝山讓我們能夠一路平安下山。如果看見很大的樹，我們會親切地稱它為大樹公，經過時會跟它說說話，或是伸手觸摸，感受歲月的刻痕。需要攀爬過危險地形時，可能需要伸手去拉樹根或樹幹的時候，心裡會默默跟植物說「不好意思，借我抓一下！」我們都覺得如果對大自然表示敬意，大自然便會用各種形式給予回饋。   問：對你們來說，城市與山林之間的差別是什麼？ 答：剛開始接觸戶外，或多或少會對這樣的命題產生困惑——像是文明生活的繁複對比山居歲月的簡樸，究竟哪一種才是真正需要的生活樣貌？甚至嘗試要為孰優孰劣下粗淺判斷。但現在已經不會再有類似困擾了，因為已經明白，荒野和文明都是構成「自我」不可或缺的養分和元素；生於文明的我們受到大自然的吸引而走入山林，再因生活的需求或思鄉情懷返家，這兩件事情都很自然，沒有衝突，也不具絕對的單向性。到頭來，還是心態和心境的問題，如果在任一處皆能怡然自得，環境就只是外在因素了。   問：置身山林中的嗅覺感受，跟在平地有什麼不一樣嗎？甚麼氣味曾讓你們印象深刻？ 答：大多是樹林的木質香氛或土壤的氣味。味道通常很淡，需要花點時間靜下心來和植物稍微交流一番。而且，每個人聞到的味道不大相同。呆呆因為感官觀察度較敏銳，常常聞到很多味道；阿泰因為鼻子不好，則常常錯過。但我們都喜歡木質香味，太過香甜的味道則是淺嚐即止。   問：身處山林，或是登上山頂後，感官覺受，包括聽覺、視覺、觸覺，會有不一樣之處嗎？能否分享記憶深刻的經驗？ 答：在山上，聽覺是很重要的感官，而且常常連動到視覺。自己的腳步聲、夥伴的交談聲，以及樹林裡任何風吹草動的聲響，都會立即抓住我們的注意力，探尋各種動態。竹林隨風搖曳時會彼此碰撞，發出嘎嘎的聲響；微風吹進樹林，吹響無數片葉子時，會有一種類似風鈴的清脆；還有蟲鳴鳥叫，以及停下步伐時，聽到周圍動物走動的腳步聲，每每讓人感動不已。 最近一次從鈴鳴山下切走人待山時，經過一大片鐵杉林。正當心裡讚嘆連連時，突然走進一小片空地，巨木們不再摩肩擦踵，而是騰出一塊空間，讓我們感受空氣的流動和空間的擴大。回頭，一棵大鐵杉像是開張巨大的雙臂，瞬間竟有一種被擁抱呵護的感動！那一刻，人與樹彷彿有了對話，震懾心靈！   問：在人生遭逢艱難時刻，會選擇進入山林嗎？曾因此而被自然療癒？ 答：剛結婚時，家裡發生一些變故，加上當時剛從台北搬到台中，太多生活的變化需要面對，有點無法調適。某天我問阿泰，要不要去走 PCT（Pacific Crest Trail 太平洋屋脊步道）？於是我們在做好完整計畫後就在隔年出發，很幸運地完成這個開啟人生下半場的長程縱走。 走過 PCT，雖然心裡還是留有些許遺憾，但傷痛多半已被撫平。我想到 John Muir 曾說過的一句話：「你要讓陽光灑在心上而非身上，溪流穿軀而過，而非從旁流過。」這提醒我並非要拋下往事，而是讓往事流過身體；我透過走路，讓身體慢慢代謝、消化，最後化為生命的養分。 Tai Tai LIVE WILD 是一對熱愛擁抱大自然的夫妻檔：阿泰（楊世泰）與呆呆（戴翊庭）創立。兩人合著了三本關於登山及徒步旅行的書籍《山知道》、《步知道》、《折返》，闡述透過登山和爬步道，從中獲得的人生經驗與心靈體悟。   Tai Tai LIVE WILD粉絲專頁 Tai Tai LIVE WILD Instagram 特別感謝 Prokan波樂 商借旅行家六人帳與 Tundra Haul 滾輪冰桶，讓我們有美好的露營體驗。 更多有關山之道文章請參考「伊日好生活 a better day」 攝影／TaiTai LIVE WILD、陳聖文