艾莉絲‧孟若的親愛人生

午後斜斜的陽光穿過窗戶，使灰塵折射出曖曖光芒並緩慢的浮動，熱氣蒸驣在書寫的皮膚上，故事便從她的指尖流出。孟若文字的迷人之處在於，能夠捕捉那如灰塵一般幽微的情緒，描寫生活渺小細瑣的瞬間，人性的矛盾及最不可告人的羞恥，在她筆下誠實地令人不敢直視。

在艾莉絲‧孟若（Alice Munro）二十幾歲那個年代，她居住的安大略小鎮非常保守，並不允許寫作成為女性的正職，於是她早早就結了婚，成為了家庭主婦，但她卻沒有因此放棄她的文學夢，仍然每天寫作，甚至經常趁孩子午睡時寫作。也許是因為她的主婦身分，她的小說寫的都是婚姻愛情、家庭生活這般簡單樸實的主題，從中探討許多人生的無可奈何、時間的不可逆性、生老病死等：小說主題並不特別，然而她的文字很容易感動人們，因為人生的奧秘經常藏在平靜的生活表面下，伸手一觸便能從某段文字中感覺到自己。

孟若成名得晚，三十七歲才出版了第一本書《幸福陰影之舞》，但她的創作生涯很長，持續寫到了八十幾歲，出版了十餘本作品，以短篇小說為主，主角從青澀的女孩到年邁的女人，寫出女生初次心動的細膩敏感、多愁善感，寫出因為壓力而放棄夢想的已婚女人，描繪過了大半人生才突然湧上的懊悔…孟若的小說難以捉摸，第一次讀完她的小說，心裡浮起的第一個想法不是「原來如此！」而是「什麼？」感覺她告訴你一個故事了，可是卻有無數個問題浮現，女孩的父親呢？為什麼他們並不同住？看完只覺得若有所思，更多的是跟著故事情節起伏而不能言喻的情緒。反覆讀了幾遍才驚覺，她精心布置的每個線索，其實都互相呼應，就像盤根錯節的樹根，在地底下全都連在一起。

「黛，說出所有美國總統的名字，從喬治華盛頓到現任的，妳可以嗎？」這時我會擺出一副敏銳、嚴肅、好勝的表情，但主要是為了加強效果罷了。私底下我覺得完整而圓滿，因為我知道自己知道它們。我知道基多在哪裡耶，誰會不愛我？事實上，沒有甚麼人愛。但我是怎麼發現這種蛛絲馬跡的？也許是在我抬頭看到歐文的時候，沒有哪兩個日期、哪兩個首都或是哪兩位死掉的總統需要他來串連在一起，他置身事外，溫柔地，悄悄地，將一塊早就嚼完的口香糖纏繞在手指頭上；也許是來自那些鄉下小孩們臉上迴避的表情，隱約又複雜的尷尬由此而生。於是有一天，我再也不想這麼做了。這個決定是肉體上的，尷尬刺痛了我的神經末梢以及胃壁。那次我開口說：「我不知道…」──出自《雌性生活》艾達公主

在孟若的小說中，主角通常是「她」，有時會擴大到兩性對立的議題，闡述傳統觀念下，女性　不公平地對待，因而叛逆逃跑、接著對抗體制的過程，但隨之而來卻是親友蔑視的眼光，甚至自己正在經歷青春期的女兒的看法。她文字精簡卻絲絲入扣，富有畫面性及故事性，寫出人性細微的情緒轉變，讓讀者跟著筆下的軌跡，隱約地煎熬或恐懼，跟著主角狂喜或悲愴，進入永遠無法知道的人心，尤其是自己的。

典型的孟若故事不會有「從此他們過著幸福快樂的生活」這種結局，時常是意外、外遇、分崩離析，那是生命真實存在著的暴力和恐怖：孟若賦予角色更多的人性，更貼近讀者的人生。不像許多的作家野心很大，文字總如巨浪般氣勢磅礡，從海洋寫到外太空，卻讓人覺得文學既沉重又艱澀，孟若的故事總圍繞著她成長的地方——加拿大安大略的小鎮鄉村，那些主角的人生像種子輕輕飄落在我們周圍，當讀者闔上書頁繼續生活，在某個時刻，故事的領悟就會突然冒出芽來。

• 文本之外的氣味篇章｜munros 系列香氛