Loading

  • 擁抱—蔡昇達

      圖／文 蔡昇達　 身上的外套、毛帽、睡袋、手套都還夾雜著些許的煙燻木質調的香氣，鼻腔裡帶有一點點松脂的滑膩感，指甲縫夾藏著泥土與青草的香氣，從海拔 1800 公尺回到家裡，把森林與老人家的擁抱一起帶回來了。「關門古道」是台灣丹社群布農族由西向東遷徙的路線，一趟十天九夜的旅程，從花蓮逆著走，翻越中央山脈回到南投丹大社的舊部落，可以說是一趟時光隧道之旅。 沿途超過千年的紅檜神木，總會在濃霧散去之時，倏然的闖入眼簾，偶有一些太認真找著食物的獸，忘記打開自己鼻子的嗅覺開關，讓我們有機會只差一個呼吸的距離就能觸碰。無論白天走了多少小時的路，當夜幕垂降時，在寒冷潮濕的東部山林之中，獵人們會很有默契的快速分工打理營地，像我們這樣年紀的青年，必須帶著刀到附近找尋乾燥的倒木，準備升起煮食與取暖的小營火。 從辨認木材就是一門古老的智慧，帶有豐富油脂的成為火種，乾燥的細枝成為中層蓄熱的燃料，密度高的木種烘烤後燃燒成為火炭可以降低木材的浪費，老獵人們總說：「大自然裡的東西只取剛剛好就好。」 冉冉升起的煙，無論我怎麼換位置，祂總是跟著我，燻得我眼淚直流。「哦！不要一直閃，這是山林裡的老人家擁抱你的方式，將氣味沾染在你身上，大家才會知道你是誰的孩子。」 氣味不只是氣味，在我們的世界裡，那是不曾逝去的愛。   「下一次旅行」想打包的隨身小物 分食小刀與肖楠木刀鞘、防潑水隨身包、打火機、AirPods、相機   蔡昇達— 身份總在雜誌主編、攝影師、導演、策展人、創業家中不斷轉換，是名深入地方生活的自由工作者，擅資源整合與創意策略企劃執行 。   二十周年特別企劃＿氣味自遊人 x 20【自遊人旅行專欄】 本期主題，特別邀請 4 位文字創作者，打開嗅覺記憶，書寫連結「氣味」的旅行風景，在文字與氣味之間，歡迎嚮往遠方的自遊人，來趟紙上行旅。   伊日誌 Yiri Living Zine 伊聖詩芳療生活館 粉絲專頁

  • 氣味的現場—洪愛珠

      圖／文　洪愛珠 因肺炎疫情，旅行受限的期間，我念想最頻的是泰國。這個國度，返鄉似的去過十多趟，種種風光人景，空氣濕度，如交往多年情人皮膚的氣味，扎根體內，一撩開來，念頭就漸飛漸遠。 最後一趟去泰國清邁，投宿濱河（Mae Ping）河畔一間民宿。門房姑娘極貌美，著傳統服飾，瓜子臉娟細皎潔，眼梢晶晶帶笑。美得使人不忍多看，想及這樣一張臉，未來或被歲月弄皺，無端竟有割傷之感。 上樓需脫鞋，木階梯擦得發亮。姑娘領路上樓，赤足悄靜，階梯啞響。房間在頂層，是一木房間。窗框，門扇，地板，床架全用木頭，部分夾嵌彩色海棠押花玻璃。我認識許多清邁人，理想且執著的屋構材料，是柚木。柚木無明顯香氣，質地油潤肌理樸素，貼合當地民情。這間費用廉宜，僅十幾間房的小型民宿，細節全很當真，訪客能觸及東家的心意。 房裡大窗面河，窗前有桌，桌上有燈。停留清邁期間，每天需寫點東西，事先在email裡要求。姑娘說，為此特別從它處挪來桌與燈，希望合用。好感激她。 姑娘臨走。我又問，能否點蠟燭？她遲疑一會，指指周遭說：都是木頭，須當心。不久，送盒火柴來房間，算是默許。我點亮一小盅曼谷買得的香氛蠟燭，名為From the lake to the ocean，湖泊至海。氣味清爽透光，委婉寧定，如同山城河畔這幾日，我最願重回的現場。   「下一次旅行」想打包的隨身小物 書（通常為散文）、硬殼週記與穿線薄速記本、藍染亞麻圍巾、口紅、重焙烏龍茶葉、相機   洪愛珠— 台北養成，倫敦藝術大學畢，平面設計工作者，工餘從事寫作，以記舊時日，吃食與人景。著有《老派少女購物路線》遠流出版。     二十周年特別企劃＿氣味自遊人 x 20【自遊人旅行專欄】 本期主題，特別邀請 4 位文字創作者，打開嗅覺記憶，書寫連結「氣味」的旅行風景，在文字與氣味之間，歡迎嚮往遠方的自遊人，來趟紙上行旅。   伊日誌 Yiri Living Zine 伊聖詩芳療生活館 粉絲專頁  

  • 無可名狀的魔法—許育華

      圖／文　許育華 降落機場，那片土地的氣味便撲鼻而來，掀開我用以記憶旅行的序幕。我的兩個家－台北與柏林，每次抵達桃園機場，明明身處空調中，卻馬上感覺到被那亞熱帶的、暖而潮濕、繁忙交通的氣味歡迎；而夏天的柏林聞起來是綠色草原，冬天如純淨冷冽融雪。 摩登時代，指尖之間我們送出影像與聲音，唯有氣味無法，也因為如此，它顯得如此獨特與親密，人們得用很多的文字與想像力，才能構築味道的樣貌。 一位前輩曾分享，他旅行時會打開一瓶新香水，爾後用這個味道回憶旅行；我試過，受用但並非每次能尋得滿意的香味；後來，我遇到一位法國釀酒師，他說 ’’to smell and to remember’’，於是，我學會了有意識地去記住味道：巴黎麵包舖出爐的烘焙香、柏林 Kreuzberg 混雜大麻與煙草的空氣、巴塞隆納小館子海鮮燉飯的鮮味，台北寧夏夜市食物與油煙的厚重 …… 閉上眼，我能因為一個氣味分子，而將我拉回這些場景。 別錯過你可能會心儀、卻忽略的味道：報紙的油墨、乾燥的落葉、削鉛筆的屑屑、手指劃過物件而留下的抽象氣味；我採訪著名出版人 Gerhard Steidl 時，他提醒，印刷油墨是他製書過程的重要環節，「閱讀前先把書拿起來聞聞吧！」氣味與香氣是兩件事；氣味連結著回憶，香氣用來愉悅自己；遠行時，帶上熟悉的味道好讓我少一點認床，像是每日用的滾珠精油與線香；而要讓旅館更舒服，就點上香氛蠟燭、再泡個芬芳的澡。被真心喜歡的香氣環繞著，就是浪漫的仙丹妙藥。   「下一次旅行」想打包的隨身小物 氣味物件｜巴西聖木、喉糖、棉質購物袋、御守、水晶、旅遊書     許育華 — 專欄作家，曾任職多本時尚雜誌如《Vogue》、《GQ》等；擅寫設計、生活風格、文化與旅行，鍾愛物件與雜誌，文章散見各出版媒體；旅居柏林。著有《戀物絮語》。     二十周年特別企劃＿氣味自遊人 x 20【自遊人旅行專欄】 本期主題，特別邀請 4 位文字創作者，打開嗅覺記憶，書寫連結「氣味」的旅行風景，在文字與氣味之間，歡迎嚮往遠方的自遊人，來趟紙上行旅。   伊日誌 Yiri Living Zine 伊聖詩芳療生活館 粉絲專頁