Loading

 

圖/文 洪愛珠

因肺炎疫情,旅行受限的期間,我念想最頻的是泰國。這個國度,返鄉似的去過十多趟,種種風光人景,空氣濕度,如交往多年情人皮膚的氣味,扎根體內,一撩開來,念頭就漸飛漸遠。

最後一趟去泰國清邁,投宿濱河(Mae Ping)河畔一間民宿。門房姑娘極貌美,著傳統服飾,瓜子臉娟細皎潔,眼梢晶晶帶笑。美得使人不忍多看,想及這樣一張臉,未來或被歲月弄皺,無端竟有割傷之感。

上樓需脫鞋,木階梯擦得發亮。姑娘領路上樓,赤足悄靜,階梯啞響。房間在頂層,是一木房間。窗框,門扇,地板,床架全用木頭,部分夾嵌彩色海棠押花玻璃。我認識許多清邁人,理想且執著的屋構材料,是柚木。柚木無明顯香氣,質地油潤肌理樸素,貼合當地民情。這間費用廉宜,僅十幾間房的小型民宿,細節全很當真,訪客能觸及東家的心意。

房裡大窗面河,窗前有桌,桌上有燈。停留清邁期間,每天需寫點東西,事先在email裡要求。姑娘說,為此特別從它處挪來桌與燈,希望合用。好感激她。

姑娘臨走。我又問,能否點蠟燭?她遲疑一會,指指周遭說:都是木頭,須當心。不久,送盒火柴來房間,算是默許。我點亮一小盅曼谷買得的香氛蠟燭,名為From the lake to the ocean,湖泊至海。氣味清爽透光,委婉寧定,如同山城河畔這幾日,我最願重回的現場。

 

「下一次旅行」想打包的隨身小物

書(通常為散文)、硬殼週記與穿線薄速記本、藍染亞麻圍巾、口紅、重焙烏龍茶葉、相機

 

洪愛珠—
台北養成,倫敦藝術大學畢,平面設計工作者,工餘從事寫作,以記舊時日,吃食與人景。著有《老派少女購物路線》遠流出版。

 


 
二十周年特別企劃_氣味自遊人 x 20【自遊人旅行專欄】
本期主題,特別邀請 4 位文字創作者,打開嗅覺記憶,書寫連結「氣味」的旅行風景,在文字與氣味之間,歡迎嚮往遠方的自遊人,來趟紙上行旅。